Cómo decirte, cómo contarte...

Harto ya de estar harto...

2010-07-21T16:21:00.000-07:00

... sí, de la violencia, de la corrupción, de la noticia retocada, del silencio selectivo en los medios, de la porquería de clase política que se ha encumbrado, de la doble moral, de la pederastia eclesiástica, de las garitas en las colonias, de los reality shows, de la jabulani, del spam en mi abandonado blog, de los derrames de petróleo, de los derrames de dinero, de los derrames cerebrales, de los derrames de café en mi escritorio, del fondo monetario internacional, del fondo de mis bolsillos, de tocar fondo, del tráfico desordenado, del narcotráfico, del tráfico de influencias, de los sistemas ultradefensivos, de los sistemas bancarios, de los sistemas, de no saber de ti, de que no sepas de mí, de que no sepamos... de que el día no tenga más de 1440 minutos (más lo que el arbitro desee agregar), de mis palabras cuando deseo callar, de mis silencios cuando deseo hablar, de esta tarde calurosa... de que "Lennon y Guevara no puedan regresar"... harto y tan cansado estoy que este berrinche no podía esperar...

Imagen tomada de http://prettydaria.wordpress.com/2008/11

"La felicidad es real...

2009-04-22T11:40:00.000-07:00

... sólo cuando la compartes."*

*Fragmento de la película "Into the Wild" (2007), del Director Sean Penn. Protagonizada por Emile Hirsch.

"Algo para su libreta:...

2008-08-24T20:02:00.000-07:00

... La resistencia civil debe provocar respuesta. Seguiremos provocando hasta que respondan o cambien la ley. No tienen el control, nosotros sí. Ahí radica la fuerza de la resistencia."*

*Fragmento de un diálogo de la película Gandhi (1982), interpretado por Ben Kingsley y dirigida por Richard Attenborough.

"El pueblo no debe temerle a su Gobierno...

2008-08-19T20:33:00.000-07:00

...el Gobierno debe temerle a su pueblo."
(...)
"Un edificio es un símbolo. El acto de destruirlo también. El pueblo da poder a los símbolos. Solo, un símbolo no significa nada, pero con bastante gente, volar un edificio puede cambiar el mundo"*

*Frase tomada de la película "V for Vendetta" del director James McTeigue.

Este 30 de agosto habrá una manifestación pacífica en protesta por los actos de corrupción de nuestro Gobierno y el alza irracional de impuestos. Remember... remember.

"Nuestro Congreso es la mejor legislatura...

2008-08-17T19:39:00.000-07:00

... que pueda comprarse con dinero."*

* Frase tomada de la película "History of the World: Part I" (1981), pronunciada por Mel Brooks en referencia al imperio romano.

Tensiones

2008-08-10T16:40:00.000-07:00

No había ningún hombre mayor en la casa. A sus nueve años era demasiado lo que le pedían. Se arrodilló para ver por debajo de la platera. Allí estaba, alcanzó a ver la cola, relajada al igual que sus patas, sin embargo su panza estaba tensa, quieta, como congelada, entonces llegó hasta la trompa, levemente abierta dejaba escapar un líquido transparente y extraño, con temor llegó a los ojos, estaban abiertos, como observándole, todo le parecía antinatural. Se retiró asustado, sintió un leve temblor en todo su cuerpo. Vio a su alrededor: su abuela, autoritaria, gritaba palabras que él era incapaz de entender.

Antes de volver su vista hacia el cadáver, trató en vano de entretenerse con otra imagen, pero ni la cueva de la pila, ni las chancletas de su tía lograron distraerle. Con los ojos cerrados volvió hacia el perro. Sabía lo que tenía que hacer. Debía jalar de las patas al animal, traerlo hasta él y luego supuso que debía envolverlo en una manta, meterlo en un costal, llevarlo hasta el lote baldío, atravesarlo y arrojarlo al barranco.

Sus manos sudaban, estaba pálido y frío, su primer encuentro con la muerte había llegado demasiado pronto. Con la mejilla pegada al piso sintió desfallecer. Su abuela continuaba emitiendo sonidos extraños y violentos. Entonces, cuando sintió que las fuerzas le abandonaban por completo, tomó la pata del perro. Estaba rígida, tiesa como un trozo de madera, la jaló. El movimiento provocó una oscilación en la cabeza del can. Se sobresaltó pero no pudo soltarlo. Parecía que mano y pata se fundían. El temblor en sus manos aumentó, comenzó a escuchar un zumbido en sus oídos, cerró los ojos con todas sus fuerzas y se desmayó. Tuvo un sueño. Viajaba en una camioneta. Estaba sentado solo en un asiento del fondo. Únicamente le acompañaban el chofer y unas cinco personas, todas ellas sentadas al frente del bus. La camioneta abandonaba a los pasajeros a lo largo del recorrido. Pronto se fue quedando completamente solo. Finalmente el chofer se bajó; antes, le dijo que la ruta terminaba. El niño bajó y se encontró frente a un lote baldío, cerca de un barranco. No sabía qué hacer, entonces vio que alguien se acercaba. Era un mujer, alta, hermosa. Llegó hasta él. Sin decirle nada le tomó la mano y la puso sobre sus pechos. Sintió un cosquilleo que no había sentido nunca, era una sensación extraña que lo llenaba, al mismo tiempo, de placer y de culpa. Sintió la sangre agolparse en la frente. Una tensión en su cuerpo que le hacía crecer. Le invadieron unas inmensas ganas de orinar… las cosquillas en el cuerpo cedieron a una sensación de frío, entonces despertó. Nada había cambiado, seguía tirado sobre el piso frente a la platera, su abuela seguía regañándolo, un escalofrío lo llevó a observar su pantalón, estaba mojado pero no sintió vergüenza. Un desconocido valor le hizo estirar su pequeño brazo hasta alcanzar nuevamente la pata del animal, apretó las muelas y tiró con firmeza. El cadáver cedió, y sin resistencia alguna asomó la cabeza por debajo de la platera. La abuela calló, no por el valor de su nieto, sino por la mancha en sus pantalones.

El niño, con los despojos en su mano, trató de ponerse de pie. Entonces notó cierta incomodidad en su entrepierna. Una tensión inusual le dificultó el movimiento. Con asombro vió que su cuerpo no era el mismo. Entre su desmayo y la platera algo había cambiado para siempre. Vió a su abuela fijamente, ella retiró la mirada y se dio la vuelta aceptando su inoportuna presencia. Parecía que la vida, a través de su sexo, hacía un intento desesperado por apartarle de su antagónica compañera, la muerte.

El chico, ya con el cuerpo relajado, terminó de acomodar a su chucho en una bolsa plástica y luego en el costal. El camino hasta el barranco fue de pasos firmes, la cara al sol, con la mente inundada de nuevos pensamientos. Se detuvo frente al barranco, bajó su carga y antes de lanzar el costal al vacío, lloró como un hombre.

Ilustración: "Dalí a la edad de seis años, cuando creía que rea una niña, levantando la piel del agua para ver un perro dormido a la sonbra del Mar" de Dalí.

Plumas por lápices (1)

2008-03-16T15:13:00.000-07:00

"Todo lo que se basta a sí mismo es objeto de desprecio,
murmuración y censura. La belleza, por ejemplo, y la masturbación."

"La sociedad castiga los vicios solitarios -aquellos que promueven el ensimismamiento y el encierro voluntario o la misantropía- y en esto se comporta con los aspavientos de una gran ofendida".

Texto tomado de un artículo de Luigi Amara en la revista PicNic.
Imagen: bodegón sabatino de mi pequeña mesa de trabajo. Obsérvese a Joaquín Sabina intentando ver por sobre mi libretita de bocetos, sin mucho éxito.

He vuelto a postear -que no es poco-

2008-03-15T17:21:00.000-07:00

Una semana particularmente pesada activó un reflejo (por decir) que me trae de nuevo a publicar mis comentarios. En realidad fueron varios hechos encadenados que no tienen ningún tipo de relación aparente con este impresentable blog, pero que en conjunto me motivaron a proponer mis ideas (y en algunos casos, prestadas) nuevamente.

Está, por ejemplo, el aniversario de un beso bastante definitivo, fue el primero que compartimos con mi -ahora- esposa, que obviamente fue mucho antes del que un sacerdote ordena, de eso hará 16 años ya. También una agradable imagen que recibí a media semana, que me dejó claro que el amor es fotografiable. Además, una lectura que redescubrí en una revista que me obsequió un amigo hace un par de años en Guadalajara, que provocó que siguiera ilustrando en base a textos. Y también, por qué no decirlo, una serie de cachetadas que me devolvieron a la vida, cortesía de mi blogger-compadre LuisFer Alejos.

Todos estos hechos afortunados, como decía, me trajeron de vuelta a este espacio, y se siente bien, sí, se siente muy bien. Es normal que vuelva sin testigos, mis escasos lectores se habrán ido y habrá que hacer algo para que acepten la invitación de sentarse a compartir, en eso trabajo.

Reivindico la necesidad de comunicarme, aunque así sea a través de un teclado y un enredijo de cables. Espero ser, si no más profundo, al menos más constante y darle de comer a mi fantasmal blog sus tres tiempos (repartidos en siete días).

Imagen: Del fotógrafo mexicano Antonio Caballero, quien durante un tiempo se dedicó a la fotografía de fotonovelas. En este caso pretende ilustrar la "cachetada de oro" a la que me hice acreedor por no actualizar mi blog, la recibo honrosamente y hago lo que me corresponde, que es revivir.

Esta boca es más mía que tuya...

2007-10-18T13:01:00.000-07:00

Gracias a mi amiga Adriana López, me hice del número 1 de la revista Esquire edición española. De allí recojo varias citas de la sección "En esto creo". Y es que, aunque el nombre de la sección está asociada a los entrevistados y sus palabras, reflejan -en estos casos- mi credo personal. Es decir, le pongo mi firma a lo que otros han dicho... Comparto.

"No sé qué opinión tiene la gente de mí. Supongo que soy un ejemplar bastante raro".
Woody Allen

"Tengo pinta de despreocupado, de descuidado, pero nada de eso va conmigo. Me considero un pesimista empedernido. Normalmente, divido las noticias del telediario entre abominables y deplorables."
Woody Allen

"Me encanta mi profesión, pero si me la quitaran, con mucho gusto, haría otras cosas. Trataría en el teatro, escribiría... O, simplemente, me dedicaría a vaguear por ahí y no hacer nada. Me levantaría tarde, daría paseos, iría al museo, vería viejas películas en el cine; por la tarde, al llegar a casa, hablaría con mi mujer, tendríamos relaciones, disfrutaría del béisbol por la tele.... La verdad es que me está saliendo un día bastante bueno, ¿no?"
Woody Allen

"El amor es una manifestación del instinto de supervivencia. Tiene que ver más con la química de las feromónas y el placer de la dopamina que con la poesía romántica. Mucha gente puede pensar que ésta es una visión demasiado fría del asunto, pero para mí encierra tanto misterio y belleza como el amor pasional de las películas".
Eduardo Punset

"La singularidad del ser humano reside en su capacidad infinita para hacerse infeliz. Ningún otro animal o especie tiene tan desarrollada esa facultad".
Eduardo Punset

"Antiguamente la gente moría con apenas 30 años y concentraba toda su energía vital en encontrar pareja y reproducirse. Hoy hay quien dice que en pocas décadas viviremos hasta los 200 años. ¿Qué haremos con todo ese tiempo redundante? Gabriel García Márquez dice que la falta de amor es la verdadera causa del envejecimiento".
Eduardo Punset

"El sexo se mide mejor que el amor. Enseguida sabes si ha estado bien; si te ha gustado o no. Además, no cambias de opinión diez años después".
Iggy Pop

"Siempre habrá explosiones. Pero también siempre quedará algo a lo que agarrarse".
Iggy Pop

Imagen tomada de: library.ust.hk

Al otro lado del puente

2007-09-10T20:32:00.000-07:00

César DeGriss, tras leer la misiva de su amigo de toda la vida, se sentó a escribir, sin pensarlo demasiado. Imaginó a su amigo, trabajando del otro lado del puente. Quiso complementar la carta recibida con otros pensamientos, sin que éstos parecieran correcciones:

“En todo gran amante del amor, el abandono de sí mismo en otro es una experiencia inigualable, adictiva y digna de revivir. La entrega llega desprovista de reservas ante la tácita fórmula de la retribución. Se espera -a cambio- el amor, el desprecio e incluso el odio. Cualquiera de las maneras nunca será suficiente. Ese abandono, que es egoísta, es al mismo tiempo falso. Porque no es absoluto. Se entiende en la acción de la entrega un complemento que cierre el círculo. Ese complemento debe llegar del otro. Un ser que se nivele con el que propone para responder a la acción y así participar en el juego.

El amante del amor camina con ventaja, predispuesto a la entrega. Es feliz siendo satisfecho o insatisfecho, porque siempre quedará expuesto a la prueba que es en sí misma su objetivo. Hay cierta delicia en el paladeo de las manifestaciones extremas de sus habilidades en el campo de guerra. Es capaz de brindar placer y obtenerlo. Basa su lenguaje en un sentimiento que ha sido filtrado en la razón. Tiene un minuto, un segundo de ventaja que ha descansado en la razón. Puede olvidar y recordar en el momento oportuno según el placer le exija. Puede sufrir y encontrar un placer infinito en ese sufrimiento que le devuelve razones humanas. Toda esta relación de conceptos lejos de envilecerlo, le dignifica. Porque ha encontrado la razón de su comportamiento. Pero ese mismo ser, ese amante del amor, tiene límites y generalmente es incrédulo a sus fronteras.

Su final está en el silencio, está en la muerte. Su muerte vive en la indiferencia y en la ausencia. Cuando el amante del amor deja de serlo, se convierte en víctima del amor. El vacío le absorbe y deja la interacción para entrar al verdadero abandono. Se crea un hueco en su pecho. Habla y sus ecos se escuchan en su interior. La persona que escogió para acompañarle, ha muerto. El viento se apodera de su aliento. Su cuerpo pierde peso, su esencia es leve. Por fin es consciente de su egoísmo. Por fin conoce la verdad. En el amor no existe el equilibrio. El equilibrio es una facultad de la razón y en el verdadero amor la razón sugiere pero no determina.”

DeGriss abandonó la escritura. Dejó que el silencio se concentrara en la habitación. Una llovizna septembrina comenzó a invadir el silencio. Quiso encender un cigarrillo, pero su voluntad había quedado reducida. Esa misma fuerza la utilizó en otro fin. Tomó violentamente la carta que acababa de escribir y la rompió. Sabía que tenía razón en cada letra. Maldijo su certeza. El abandono le había poseído sobre su propia razón.

Pensó en escribir de nuevo una carta que le diera la razón a su amigo. Necesitaba abandonarla cuanto antes...

Imágen: The bridge of Trinquetaille, de Vincent Van Gogh, 1888

Horizontal. Cinco letras. Nombre de dama.

2007-09-01T21:20:00.000-07:00

Que manera impersonal

de toparme con su nombre

Que frío el periódico

que roja es la nota,

que amarillas son las letras

Que herida sin cicatrices

Que viernes sin princesas

Que pena sin condena

Que mañana sin mañana

Que existir sin reglas de permanencia

Que juego tan ingrato

Que efímero es el paso

Que honda es la huella

Que ataúd sin paredes

Que futuro tan pasado

Que despedida tan húmeda

Que vacío tan callado

Que bendito primer encuentro

Que voz tan aguda

Que maldito el relámpago

Que arrancó los gritos de ayuda

Que nostalgia tan granítica

Que recuerdo tan lejano

Que sala de sesiones sin sesiones

Que sueños culpables sin materia

Que duelo tan clandestino

Que noche tan infinita

Que dolor tan cómplice

Que abrazo tan delgado

Que no se muera el recuerdo

Que la paz abone sus plantas

Que el verdugo no duerma tranquilo

Que la orfandad no nos moje las alas

Que la voz no nos tiemble

Que la serenidad nos aclare

Que el adiós nos reencuentre

Que este fuego no se calle…

Sábado, 1 de septiembre de 2007

Momentos 10/ La leggenda del pianista sull´oceano

2007-08-30T21:05:00.000-07:00

“No permitiré que mi música vaya a ninguna parte sin mí”.

Personajes:

Nineteen Hundred (Tim Roth)

Música:

The legend of 1900. Ennio Morricone.

Ambiente:

Estudio de grabación improvisado dentro del barco.

Nineteen Hundred es convencido de grabar un disco dentro del barco (hogar del que nunca ha bajado). Sin prestar mayor interés, acepta. Comienza la ejecución y en su desarrollo observa por una ventana que, en cubierta, una muchacha toma un poco de aire. A partir de ese momento toda su inspiración toma forma y la traslada a las teclas del piano.

Lo que guardo:

La escena carece de diálogos. La música toma la palabra. La inocencia de 1900 (Mr. 19) comienza, con su mano izquierda, a construir una pieza magistral. Una preciosa imagen de ojos celestes se asoma por la ventana. Unos labios gruesos y un rostro pecoso le dictan cada nota sobre el piano. Es un retrato musical. Dibuja con sutileza cada nota, como si siguiera la línea del rostro de la muchacha de la cubierta. No hay nada más difícil que encontrar a la dueña de esa llave, y nada más sencillo que expresarse una vez dentro del espacio que celosamente guarda esa llave. Una película hecha a la medida de la música de Ennio Morricone, y una inolvidable actuación de Tim Roth. En otro momento citaré otra pieza magistral de Tornatore.

Momentos 09/ Eternal Sunshine of the Spotless Mind

2007-08-30T20:22:00.000-07:00

“Cada oración aceptada, y cada deseo renunciado."

Personajes:

Joel. (Jim Carrey)

Clementine (Kate Winslet)

Música:

Everybody’s got to learn sometime. Beck.

Ambiente:

Pasillo del apartamento de Joel.

Joel y Clementine han experimentado una serie de eventos tratando de borrar el recuerdo que cada uno tiene del otro, de un modo surrealista y bastante tecnológico. Sin embargo, al final es una especie de "borrón y cuenta nueva" que define bastante bien la realidad de las relaciones humanas. En el pasillo, tratan de firmar un acta de tolerancia y aceptación de sus lenguajes, sus sueños, sus defectos y sus miedos.

Diálogo:

- No soy un concepto, soy sólo una chica con problemas buscando paz espiritual... no soy perfecta.

- No veo nada que no me guste...

- Pero lo harás, ahora no, pero algo se te ocurrirá y yo me aburriré y me sentiré atrapada, pues eso es lo que me pasa...

- Está bien...

(interviene la canción de Beck, mientras ellos se pierden entre la nieve, aprovechando la nada, y su blancura)

Change your heart
Look around you (look around....)

Change your heart
It will astound you
I need your lovin'
Like the sunshine

Everybody's gotta learn sometime

Lo que guardo:

El sugerente título de la película surge del verso de un poema de Alexander Pope, que traducido sonaría más o menos así: ¡Que felices son las vírgenes que nunca se culpan! / El mundo olvidando, al mundo olvidado / ¡El Eterno resplandor de una mente sin recuerdos! /Cada oración aceptada, y cada deseo renunciado.

Me deja también la reflexión de que el hombre busca constantemente el olvido como manera de borrar lo que le causa dolor, pero de alguna forma (egoísta -aunque no necesariamente-) se maneja en la vida con la intención de no ser olvidado. Interesante guión de Charlie Kauffman que ahonda en esas perplejidades de la razón. La canción de Beck, es inolvidable.

Momentos 08/ About a boy

2007-08-30T20:11:00.000-07:00

“Y allí estaba ese muchacho

A quien nunca había visto
Rasgando mi pena con sus dedos”.

Personajes:

Will. (Hugh Grant)

Marcus (Nicholas Hoult)

Música:

Killing Me Softly. Interpretada por Hugh Grant y Nicholas Hoult.

Ambiente:

Auditorio de la escuela de Marcus.

Marcus hace un intento desesperado por llevar una sonrisa al rostro de su madre (quien ha tratado de suicidarse unos días atrás). Se inscribe en la competencia de talentos de su escuela, y sin medir los riesgos que representa hacer el ridículo frente a todos, decide cantar (con poca o ninguna habilidad) la canción preferida de su mamá. Will intenta persuadirlo, pero al no conseguirlo, comparte la responsabilidad y se lanza con la guitarra a hacerle la segunda frente a un auditorio abarrotado y dispuesto a humillarlos.

Diálogo:

- Yo he tratado de ser feliz, ella ha tratado de ser feliz, pero no funciona, necesitas de otros. -dice el joven Marcus a Will, tratando de justificar su atrevimiento.

- Pero si otro te hace feliz, puede hacerte infeliz también. ¿Crees que ese gentío te hará feliz?

(Marcus ignora las advertencias y sale a cantar, seguido más tarde de Will, en la guitarra)

“Decían que cantaba bien

Decían que tenía estilo

Por eso vine a verlo cantar

Vine a escuchar un rato

Y allí estaba ese muchacho

A quien nunca había visto

Rasgando mi pena con sus dedos

Cantando mi vida en sus versos

Matándome suavemente con su canto

Con su canto."

Lo que guardo:

En una comedia tan inglesa, este tipo de escenas están hechas para pensar. Marcus está dispuesto a todo con tal de darle un motivo a su madre para intentar vivir. Y su madre, por fin, entiende que los padres bien intencionados también pueden hacer triste la existencia de sus hijos. Tanto sacrificio no viene de la madre, viene de un chico de 13 años que sólo intenta salvar la vida de su única familia, su madre. Will es un apoyo en este esfuerzo, pero al mismo tiempo despierta en él, el deseo de sentirse parte de algo, de alguien, dejar a un lado esa cobardía disfrazada de egoísmo y animarse a complementarse en otro. Una comedia no tan ligera.

Momentos 07/ Trainspotting

2007-08-27T19:24:00.000-07:00

“You make me forget myself, I thought
I was someone else, someone good ”.

Personajes:

Mark Renton. (Ewan McGregor)

Música y letra:

Perfect Day. Lou Reed.

Ambiente:

Casa de la “Madre Superiora” –pusher de Renton-.

Renton ha sido puesto en libertad condicional después de estar implicado en un asalto. A la primera oportunidad decide escaparse de la custodia de sus padres y amigos para conseguir más heroína. Llega entonces a la casa de su expendedor y al primer pinchazo cae, experimenta un impacto devastador que lo aleja de este mundo.

Diálogo:

- ¿Qué hay en el menú?- pregunta Renton con una visible ansiedad.

-Su plato favorito.

-Excelente…

-¿Su mesa habitual?

-Gracias…

-¿Podría pagar por adelantado?

-Anótelo en mi cuenta.

-Lamento decirle que su crédito terminó hace un tiempo.

-En ese caso…(Renton saca de su bolsillo un par de billetes y los entrega con una sonrisa pícara).

-Efectivo. Esto servirá. Con gente como usted hay que tener cuidado. ¿Qué desea para comenzar? ¿Pan de ajo?

-No, prefiero empezar por drogas pesadas intravenosas.

-Como desee, señor. (Mientras sirve una jeringuilla con la dosis cancelada).

(Inicia la canción de Lou Reed, mientras Renton se hunde en su miseria)

“Just a perfect day
drink sangria in a park
and then later
when it gets dark we go home
Just a perfect day
feed animals in the zoo
and then later a movie, too
and then home

Oh it's such a perfect day
I'm glad I spend it with you
oh such a perfect dayyou just keep me hangin on
you just keep me hangin on

just a perfect day
problems are left to know
Weekenders all night long
it's such fun
just a perfect day
you make me forget myself
I thought I was someone else
someone good"

Lo que guardo:

Es sin duda una de mis películas favoritas. Y este momento, el clímax de la cinta. Debo decir que en este caso, es el trabajo del director el que me deja babeando. Mark, al momento de inyectarse la droga, se inyecta el virus de la autodestrucción, y cae en un abismo. Abismo que retrata perfectamente Danny Boyle, llevando al subsuelo el cuerpo de Renton. La canción de Lou Reed toma lugar. El miserable traslado de Mark al hospital, completamente intoxicado es escalofriante.
Cabe mencionar que al inicio de la película hay un excelente monólogo de Renton con un fondo musical de Iggi Pop, "Lust for life".

Momentos 06/ Voces Inocentes

2007-08-27T13:05:00.000-07:00

“Tengo razones para buscarte”.

Personajes:

Chava (Carlos Padilla)

Musical:

Razones. Bebe.

Ambiente:

Un río cualquiera, bajo la lluvia de El Salvador.

Chava, un niño de 11 años, víctima de la guerra en El Salvador, va en busca de su amiga y confidente, Cristina. Se encuentra con una casa en ruinas, derrumbada por el fuego del ejército. Encuentra apenas un retazo de su vestido. Bajo la lluvia, lleno de dolor y rabia, corre hacia el río.

Canción:

Tengo razones

Para buscarte

Tengo necesidad de verte

De oirte, de hablarte

Tengo razones para esperarte

Porque no creo que haya en el mundo

Nadie más a quien ame

Tengo razones, razones de sobra

Para pedirle al viento que vuelvas

Aunque seas como una sombra.

Tengo razones para no quererte olvidar

Porque el trocito de felicidad

Fuiste tú quien me lo dio a probar…

Lo que guardo:

Todo el dolor de una separación forzada. El dolor de la ausencia, del que tiene el derecho a enamorarse a pesar de la guerra. La lluvia se confunde con las lágrimas que caen por sus mejillas. Es un dolor sencillo pero fulminante, justo como la canción que le acompaña.

Momentos 05/ 25th Hour

2007-08-26T18:53:00.001-07:00

“Lo único que puedo hacer es pensar sobre eso. No lo voy a lograr.”

Personajes:

Monty (Edward Norton)

Frank (Barry Pepper)

Jacob Elinsky (Philip Seymour Hoffman)

Musical:

White Lines. Grand Master & Melle Mel.

Ambiente:

Discoteca.

Monty asiste a la fiesta de despedida (previo a su ingreso a prisión para cumplir condena de 7 años), que le organizan sus amigos. Necesita hablar con Frank. Jacob, mientras tanto, debate entre sus principios y sus deseos frente a su alumna de la clase de Literatura (Anna Paquin). En el fondo, un Dj hace una versión remix del tema White Lines (Don´t Don’t Do It). La atmósfera que consigue Spike Lee es bastante convincente y acelera la “cuenta atrás” en el desarrollo del argumento.

Diálogo:

-¿Cómo estás, hermano? ¿Estás bien? –pregunta Frank.

-Seis meses… Seis meses antes del arresto, iba a verte con la pasta para comprar acciones y fondos.

-No sigas.

-Me iba a relajar mientras el dinero se multlipicaba. Íbamos a ser ricos.

-No deberías hablar así.

-Pensé: “Voy a sacar un poco más para vivir”. Me volví avaro y me jodí.

-Te vas a volver loco si sigues pensando sobre eso.

-Lo único que puedo hacer es pensar sobre eso. No lo voy a lograr.

-Lo lograrás.

-Allí hay mil tipos mucho más duros que yo. Aquí, si algún yonki no quiere pagar tengo a Kostya atrás y doy miedo. Allí, soy flaquito blanco sin amigos. Esos tipos me van a usar y me van a tirar a la basura.

-No. ¿Sabes por qué? Porque eres más astuto que todos. Vas a abrir los ojos y cerrar la boca. Conocerás los nombres y lo que pasa. Sabrás cómo funciona en una semana.

-Está abarrotado. Tienen literas hasta en el gimnasio de tanta gente que hay. Estaré en un cuarto con otros 200 tipos. Imagínatelo: Primera noche. Apagan las luces. Los guardias se ríen de mí mientras se alejan. “Estás a kilómetros de casa”. La puerta se cierra. Me encuentro en el piso con una rodilla sobre la espalda. Alguién saca un caño de debajo del colchón y comienza a darme en la cara. Me rompen los dientes para que se las chupe sin preocuparse de que los muerda. Digamos que sobrevivo los siete años menos 84 días por buena conducta. ¿Y después? (…) Seré un ex convicto de 38 años con dentadura postiza del gobierno…

-A los 38 aún eres joven. Vas a salir, y tú y yo abriremos algo juntos, un maldito bar. Somos dos irlandeses de Brooklyn. ¿Qué carajo vamos hacer más que abrir un bar? (…)

-En siete años, tendrás tu propio negocio.

-Nos conocemos desde los tres años. ¿Alguna vez no cumplí alguna promesa? (…) Voy a estar contigo cuando salgas. ¿Me oyes? Voy a estar contigo, carajo.

-Lo sé. Pero no estarás allí mañana, y ésto se trata de mañana…

Lo que guardo:

La actitud de Monty. Tiene un pie en la prisión. Lo asume. El consuelo que sus amigos pretenden darle sólo acentúa cierta incomodidad. Paralelamente, Jacob, agazapado en la esquina de un sofá, lucha contra sí mismo ante la presencia de su alumna, la Lolita de sus fantasías. El ángulo de las tomas enfatizan las circunstancias de los personajes. Soberbia.

Momentos 04/ Dancer in the Dark

2007-08-26T18:05:00.000-07:00

“Querido Gene. Claro que estás cerca de mí”

Personajes:

Selma (Björk)

Verdugos y guardias de presidio.

Musical:

The next to last song. Björk.

Ambiente:

Sala de ejecuciones. La horca.

Selma está a punto de hacer el mayor acto de entrega al que un ser humano pueda enfrentarse. Dará su vida a cambio del futuro de su hijo. Será ejecutada. En su camino a la muerte (aún improbable), ha recorrido todos los estados emocionales que una madre pueda experimentar. Está ciega. En sus últimos momentos se aferra a la vida, a través del dolor para posteriormente entrar en un estado de serena resignación ante la injusticia de los hombres. Cierra los ojos para ver la razón de su existencia.

Monólogo:

Querido Gene.

Claro que estás cerca de mí

Y ya no hay nada que temer

Debí haberlo sabido

Nunca estuve sola

Esta no es la última canción

No hay violines

El coro está tan silencioso y nadie baila

Ésta es la penúltima canción

Y eso es todo

Recuerda lo que te he dicho

Recuerda envolver el pan

Haz esto, haz lo otro

Tiende tu cama

Esta no es la última canción

No hay violines

El coro está tan silencioso y nadie baila

…Y eso es todo…

Lo que guardo:

Su cantar se interrumpe violentamente. Se resguarda en su ficticio mundo de música y baile. Es imposible no ofrecerle un vaso de sensibilidad. Insisto en que ésta no es una película deprimente. Al contrario, es un canto a la vida y a todo lo que la rodea. Es cerrar los ojos y observar claramente lo que tiene importancia. Que es sólo una cosa y es distinta en cada quien.

Momentos 03/ Fight Club

2007-08-24T22:49:00.000-07:00

“Fue un período extraño de mi vida”

Personajes:

Jack (Edward Norton)

Marla (Helena Bonham Carter)

Musical:

Where is my mind?. The Pixies

Ambiente:

Último piso de un edificio en NY. Nocturno.

Jack acaba de dispararse a sí mismo. Se desangra. Marla acude a él. Lo encuentra mal. Trata de auxiliarlo. Existe algo entre ambos que recién se confirma. Jack presencia en primera fila las consecuencias de sus desvaríos y su autodestrucción.

Diálogo:

- ¿Quién fué?, pregunta ella.

- Yo mismo.

- ¿Te disparaste tú mismo?

- Sí, pero estoy bien. Marla, mírame… estoy bien… confía en mí… todo acabará bien… Fue un período extraño de mi vida.

(Él la toma de la mano. La música comienza a intuírse. Al primer baquetazo de la batería comienzan a explotar bombas en el paisaje de concreto. Los edificios comienzan a desplomarse ante sus ojos. The Pixies rezan: “Where is my mind?”.

Lo que guardo:

No recuerdo otra intervención tan oportuna de una canción como ésta de The Pixies. El caos encuentra su máxima expresión. Fincher (director) nos obsequia la violencia atenuada en el color azul de la escena. Uno, impresionado por la película no puede más que esperar los últimos créditos para tomar aire, levantarse, y continuar viviendo.

Momentos 02/ Leaving Las Vegas

2007-08-24T22:26:00.000-07:00

“Matarme es mi manera de tomar”

Personajes:

Ben (Nicolas Cage)

Sera (Elisabeth Shue)

Musical:

My one and only love. Sting

Ambiente:

Mesa de restaurante.

Sera, decide tomar la invitación a cenar que Ben le ofreciera anteriormente. Llega por él al autohotel en que se aloja. Lo encuentra con resaca.

Mientras comen, dialogan. La charla se desarrolla rodeada de silencios. El momento que antecede a los compromisos voluntarios.

Diálogo:

- ¿Por qué eres un borracho?

- ¿Por qué soy un borracho? ¿Es eso lo que realmente quieres preguntarme?...

- Sí.

- Ésta deberá ser nuestra primera o última cita. Hasta ahora no estaba seguro.

- Primera. Es nuestra primera cita. Sólo quiero saber porqué te estás matando…

- Son palabras interesantes. No recuerdo, sólo sé que eso quiero.

- ¿Tomar es tu manera de matarte?

- O matarme es mi manera de tomar…

(Silencio. Él bota su copa e inmediatemante pide otra. Ella saca un cigarrillo. Él le ofrece fuego)

- ¿En qué piensas? ¿Estás enojada conmigo?

- ….no…. (ella sonríe sin dejar de verle a los ojos).

Lo que guardo:

La interpretación de Sting maneja el ritmo. Ese lento y fatídico destino lo firman en esta escena. A partir de acá iniciará el irreversible proceso que desembocará en la liberación de ambos. Fieles a sus principios o a su destino, no volverán a encontrar el camino de vuelta. Una declaración de abandono compartido. Terriblemente cruda.

Momentos 01/ Philadelphia

2007-08-24T21:56:00.001-07:00

"Fue durante esta pena que el amor llegó a mí…”

Personajes:

Andrew (Tom Hanks)

Abogado (Denzel Washington)

Musical:

La Mamma Morta. María Callas

Ambiente:

Sala de Andrew.

Andrew (enfermo de sida en estado crítico) debe ensayar con su abogado las respuestas para la sesión ante el jurado del día siguiente. Andrew, sin embargo, comienza a sentir el cansancio, y decide escuchar música, ante la frustración de su abogado.

Diálogo:

- ¿Te molesta la música?... ¿te gusta la ópera?

- No estoy muy familiarizado, Andrew…

- Esta es mi aria favorita. Es María Callas. Esto es Andrea Chénier, Umberto Giordano. Esta es Madeleine. Está diciendo cómo, durante la Revolución Francesa, la gentuza incendió su casa. Su madre murió al salvarla a ella… “El lugar que me acunó está en llamas”…
… ¿Sientes la angustia en suvoz?... ¿puedes sentirla?... ahora empiezan las cuerdas y cambia todo…la música, llena de esperanza… ahora cambiará otra vez, escucha… escucha... “¿Traigo pesar a aquellos que me aman?” … Ahhh, ese solo de chelo… “Fue durante esta pena que el amor llegó a mí…” … “una voz llena de armonía… decía ‘Sigue viviendo’… yo soy la vida.. el paraíso está en tus ojos… ¿todo a tu alrededor es sólo sangre y lodo?.. yo soy divino… yo soy el olvido… yo soy el Dios… que desciende de los cielos a la Tierra para convertir la Tierra en un Paraíso… Yo soy el amor… yo soy el amor…”…

Lo que guardo:

La escena es sublime. Se apoya en un cambio de luces que transmite la atmósfera durante la interpretación operática. Andrew comprende la muerte. Besa la vida. Su abogado asiste a un evento que no olvidará jamás. Nunca he visto otra escena fílmica que comunique tanto el sentimiento que me invade ante la música… ante cierta música.

Momentos

2007-08-24T21:42:00.000-07:00

El cine entra por los ojos. Pero el buen cine entra también por los oídos. Y una vez dentro se ramifica y puede llegar a alcanzar órganos vitales como el corazón o el cerebro. Me gusta el cine. Me dedico a coleccionar películas que en algún momento, irremediablemente, se mezclarán con los recuerdos que tenga de lo vivido.

Frente a la pantalla se han impreso, en alguna parte de mis órganos, algunos momentos que se niegan a abandonarme. Por ahora los disfruto mucho. Y quiero compartirlos. Se trata de momentos de algunas películas que considero de una calidad digna de comentar.

Me he enfocado en aquellas escenas que guardan un diálogo, que mezclado con la música y las imágenes, me resultan infranqueables, como un navajazo en el ojo.
En los próximos post los identificaré como "Momentos".
Salud.

De Rayuela, capítulo 7

2007-08-21T13:13:00.000-07:00

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca. Voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar. Hago nacer cada vez la boca que deseo. La boca que mi mano elige y te dibuja en la cara. Una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose los con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio.

Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura.
Y si nos mordemos, el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultaneo del aliento, esa instantanea muerte es bella.

Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.

(J. Cortázar)

Imagen: "Moon over blue water" de Jypsee.

El Juego

2007-08-20T21:12:00.000-07:00

Bien. Correspondiendo a la invitación de mi estimado amigo, inquilino y confidente de barda, Duff Man, me dispongo a escribir la tarea que amablemente me remitió (o remetió). Me recuerda un poco a los preguntones que pasaban de niño, únicamente que este sí que me agrada porque viene bien recomendado. Cumplo.

1. Cada jugador(a) comienza con un listado de 8 cosas sobre sí mismo.
2. Tienen que escribir en su blog esas ocho cosas, junto con las reglas del juego.
3. Tienen que seleccionar a 8 personas más para invitar a jugar, y anotar sus blogs/nombres.
4. No olvides dejarles un comentario en sus blogs respectivos de que han sido invitadas a participar, refiriendo al post de tu blog: "El Juego".

1. LLeno de babosadas. He sido asmático desde niño. Y aunque el último ataque sucedió hace ya bastantes años, cada vez que alguien nombra la palabra "asma" comienzo a sentir una insuficiencia bronquial. (No la repitan).

2. El Homero que todos llevamos dentro. Cuando puedo quedarme placidamente a descansar un domingo en casa y sé que puedo devorarme un libro de poesía, me tomo una cerveza con mis quesitos y miro un juego de mis entrañables y queridos Rojos.

3. Talán Talán. Para mí, el que inventó las pijamas es un degenerado.

4. Sergio el bailaor. Abomino del reggaeton, pero si me lo ponen en una fiesta (a la que seguramente me llevaron encañonado) no me tiembla el pulso.

5. Siempre nos quedará París. Cuando sea viejito usaré sombrero, un Fedora a lo Bogart.

6. El elixir de los dioses. Un copón de cerveza mixta en El Portalito (con Don Quijote en la marimba, bocas de revolcado y una exquisita compañía dispuesta a la charla).

7. Que no se vuelva costumbre. Para escribir un cuento, la música. Para escribir un poema, el silencio (porque el verso es la música).

8. "El Paraíso está aquí", (en la zona 18). Fumarme un cohiba en el jardín cuando todo el mundo duerme (es casi una experiencia religiosa)...

Ya está. No dolió. Ahora me temo que tengo que romper las reglas, aunque eso me signifique 150 años de desgracias. Me temo que no puedo pasar la estafeta a otros ocho bloggers, ya que los que conozco ya están en la lista de otros. Me arriesgaré a invitar a tres, a los que frecuento y estimo, pero sientanse con el derecho a ignorarme. Perdonen la confianza:

Filistea
Tildes
El Pirata Cojo

Imagen: Un servidor tomado infraganti en su celda de Prensa Libre por el lente siempre despierto de Espada.

Amor se llama el juego

2007-08-18T17:56:00.000-07:00

Hace poco más de un año, de visita en Guadalajara, compré una película sin tener ninguna referencia ni recomendación. "Il cuore altrove", según el título en español "Al otro lado del corazón", y según investigué luego, en algunos países se publicó como "El corazón ausente". Producción italiana dirigida por Pupi Avati, con una excelente musicalización de Riz Ortolani.

La película permaneció sellada en una librera hasta esta tarde. Debo confesar que siempre he tenido cierta debilidad hacia el cine italiano (no he visto tantas como quisiera) y esta producción no hace más que confirmarlo. Ambientada en los años 20, relata la historia de un hombre tímido y sin experiencia en el amor, que es enviado por su padre -sastre pontificio- de Roma a Bolonia, a enseñar a un colegio, además de probar suerte en busca de la mujer de su vida. Después de varias experiencias insustanciales -pero necesarias a mi entender- conoce a una hermosa mujer en un asilo para ciegos e inicia un extraño romance (¿hay alguno que no lo sea?).

El dorso de la caja dice en su última parte: "Una historia de amor impredecible y romántica entre dos personas que tal vez no debieron encontrarse. Cuando el destino nos lleva por un camino, sólo debemos seguir el dictamen de nuestro corazón"...

Mientras veía la historia, pensaba en la inocencia con la que el personaje experimenta su propio romance, y más que inocencia debería de agregar convicción. Me refiero a esa fidelidad con la que algunos seres humanos asumen sus convicciones en ese intrincado campo de batalla que es el amor, desprovistos de prejuicios y alertas. Y que no temen quedar solos si la otra opción es negociar principios al respecto. También recordé aquel librito que leí hace ya 20 años (peligroso en las manos de un quinceañero con formación salesiana y granos en la cara) llamado "Werther" de Goethe. Para quien haya leído el libro entenderá más facilmente lo que tanto me cuesta expresar con estas palabras.

Quiero decir, que de alguna manera, a partir de una foja cero (nula experiencia), se idealiza el concepto, y se va por la vida con la (in) sana intención de materializarlo. Y no se cambian las reglas a pesar de lo que venga. Es pura convicción, cierto fundamentalismo del amor pues. Se sufre el doble o el triple de lo convencional pero al conectar hit, se goza el doble o el triple, felizmente apartado de los convencionalismos que impone la razón, la televisión o la doctora corazón en turno.

Volviendo a ambos ejemplos, uno nos da cuenta de un joven Werther y el otro del treintaycincoañero Nello. La tempranera juventud y también la añeja. Ambos padecen de lo mismo, pero lo resuelven de distinta manera. ¿Personajes de libros y cine? Sí. Pero tengo la certeza de que hay varios Nellos y Wherter´s por allí. Hay fundamentalistas del corazón como los hay de otras cosas menos legítimas y nobles. Y que en algunos casos, como en estos ejemplos, distan mucho del happy ending hollywodense. Lo que no es precisamente descorazonador, no desde su propia perspectiva.

En estos tiempos, en los que la humanidad agota sus reservas eróticas, las religiones compiten en la bolsa de valores y los políticos se empeñan en fastidiarnos, es bueno desenpolvar la lupa y analizar ciertas costumbres (ajenas y extrañas para algunos) en ese juego llamado amor.

Imagen: Escena de "Il coure altrove", tomada de blackmailmag.com

Fé de ratas

2007-06-28T13:22:00.000-07:00

Aunque este cuento lo escribí para ser publicado en otro sitio, me parece que tiene un lugar en este blog también. Así que se los comparto...

Fé de ratas

Tú, que una vez caído
Gritas palabras
En una lengua
Que yo no comprendo.

Canciones IV
(Arcaico corazón)
Bernardo Atxaga.

Cuando la ví por primera vez, me dio la impresión que la conocía desde niña. Nunca me había pasado eso. Pero ver a una mujer e imaginarla inmediatamente como un pequeña de 5 años tiene algún significado. Un significado que desconozco, no me ha sido otorgado el don de entender mensajes ocultos en sensaciones espontáneas y simples. Las cosas simples siempre me han desubicado. Es un error de fabricación del que necesito dar fé.

Ella llegó a mí, o bien, yo llegué hasta ella como una lágrima. Seguía un camino más bien forjado por fuerzas gravitacionales que por una voluntad manifiesta. Una fuerza que sólo se justificaba en sí misma. Sin embargo a ella no la busqué. En lo absoluto. Llegamos el mismo día y a la misma hora al punto de un encuentro planificado por algún ser superior y egoísta.

Ella me vió -lo confesó meses después- con cierto desdén. Pensó que era un pobre tipo que llegaba con una urgencia de trabajo y sin tener conciencia del lugar ni las circunstancias, parecía ansioso y confundido. Yo la ví como a una niña, una niña que no sentía interés por nada de lo que la rodeaba, parecía entre aburrida e indiferente a esa ramplonería ambiental.

La oficina era terriblemente blanca. La ausencia de color me lastimó en la punta de la corbata. A ella, la ausencia de azules le lastimó en la punta de su lengua rosada y larga. En algún momento advirtió que yo la veía con curiosidad como tratando de calmar mi angustia a través de su imagen. En ese instante, me sorprendió el silencio arrepentido que poseía el lugar. Se escuchaban voces insignificantes alrededor. En mi cabeza palpitaba “It’s not good”. Ella pensaba en su vida anterior, daba vueltas en una página de Sábato. Un sonido que provenía de algún remoto rincón de la calle, afuera, se fue haciendo más y más fuerte, conforme transcurría me iba empujando a acercarme, era una sensación extraña pero bastante simple. Me sentí nervioso y al mismo tiempo algo me empujaba a dejar la razón a un lado y actuar espontáneo, decidido. Pocas veces se me da arriesgar algo en mi vida. Ella me vió y pensó que mi decisión obedecía al miedo de no tener nada que arriesgar, algo comenzaba, de eso estaba muy segura, me lo confesó después.

“Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne; supongo que el proceso está en el recuerdo de todos y que no se necesitan mayores explicaciones sobre mi persona…”, dije parafraseando de memoria el inicio de “El Túnel” sin tartamudear ni quitarle la mirada de encima. Al decirlo, un aire frío invadió mi piel. Un silencio siguió. Pensé que en realidad no importaba lo que pasara a continuación, me sentía muy satisfecho de mi entrada. De pronto recordé todos los instantes de cobardía. Sentí nostalgia por mi cobardía, parecía que acababa de perderla como se pierde la virginidad, si no para siempre, al menos por un buen tiempo. Al terminar mi examen de conciencia me descubrí mordiéndome el labio inferior. Ella sonrió, bajó la mirada, cerró su libro y tartamudeó por un segundo antes de decir: “Sa-sabía que tarde o temprano vendrías hasta aquí”. Un extraño y rápido proceso dio inicio en la boca de mi estómago, recorrió los bellos de mis piernas y súbitamente subió hasta mis manos, sudaba. Finalmente el proceso se detuvo en mi boca, aprendí a sonreír. Meses después, ella me confesó que nunca creyó en lo que me dijo, era una respuesta ensayada durante noches y noches de espejos. También me contó que disimulé muy bien mi tartamudez.

Debo confesar que soy tartamudo de nacimiento. Y en ocasiones como éstas me concentro en la teoría de Orton-Travis para dominar mi defecto. De alguna manera trató de neutralizar uno de mis hemisferios cerebrales y las palabras comienzan a fluir solas, y lo digo de manera literal, a veces creo no tener poder sobre las palabras que abandonan mi boca, jugando y danzando. Ella me ayudó a creer que podía vencerlo, aunque como me lo dijo después, siempre supo que algún día volvería a fracasar.

Durante un tiempo nos dedicamos a desconocernos, ella a invertir su tiempo en un mal negocio y yo a abrazarme vorazmente a un espejismo. Sabíamos que su falta de paciencia ante un hombre que no terminaba de serlo y mi búsqueda incesante de los pantalones largos de Peter Pan terminarían por convencernos que ignorábamos estos defectos desde un inicio. Una vez tuve la ocurrencia de comprar una rosa y dejarla marchitar dentro de un libro. El libro era tan malo que la rosa se marchito de inmediato. Ella dejó caer una lágrima casi inmediatamente cuando lo abrió. Levantó la vista, sus ojos vidriosos y aguados parecían ventanas cubiertas de lluvia, que dejaban ver lo que había dentro, pero de una forma distorsionada y gris… ese día sentí el arrebato de besarla, lo había deseado desde que la conocí. Mientras la veía y pensaba en todo ello, ella me pidió que la besara, su solicitud fue demasiado simple, yo me sentí confundido y ansioso, tomé con mis manos sus mejillas, incliné un poco su rostro hacia la izquierda y luego me acerqué tanto como pude sin tocarla, ella mantenía sus ojos cerrados, yo quería eternizar ese momento, lentamente acerqué mis labios y sin tartamudear le dijé: “no tenés que pedirlo, no volvás a hacerlo…”. Todo ocurrió en un museo del centro, a la hora del almuerzo.

De los mediodías pasamos a las tardes-noches. Ibamos y veníamos en un viejo Datsun. Éramos amantes o algo así. Conocimos muchos bares y cafés en la ciudad, procurábamos los más íntimos y alejados, éramos auténticas ratas. Modificábamos nuestros hábitos para estudiar nuestro comportamiento, nos veíamos en el otro. Fumábamos hierba, leíamos libros al unísono y reíamos cruelmente ante mi tartamudez. Cada día nos desnudábamos más, y ante cada arrebato de nudismo nos sorprendía el hecho de ser tan transparentes. Yo veía claramente su dependencia del vacío. Ella veía sin ningún problema las letras que estaban impresas en el ventrículo izquierdo de mi corazón, su propio nombre.

Pero, como era de esperar ante cualquier modelo cíclico, todo terminó donde algún día comenzó. Una noche mientras veíamos como las gotas de lluvia quedaban atrapadas a los cables del alumbrado y luego resbalaban coquetamente sin soltarse haciéndose más pesadas, una lágrima resbaló por su mejilla -la derecha-. Yo volví a verla e inmediatamente regresé a mi posición original. Sentí mucho miedo. Una lágrima es tan simple que puede aplastar los sueños de cualquiera. Los pensamientos atravesaron mi cabeza, pesados y fríos como balas. Sentí que una caverna negra se iba agrandando dentro de mi cuerpo. El silencio tomó forma y color, era blanco, muy blanco. Nosotros nos convertimos en ratas puras y blancas. Algún ser superior sacaba conclusiones sobre nuestras vidas de laboratorio. Un sonido lejano se fue haciendo más fuerte y más fuerte hasta que fue capaz de hacerme soltar una lágrima que apagó mi cigarrillo. Intenté besarla, ella no cerró los ojos. Mi lengua se volvió plomo, se hizo pesada, hurgué en mi ventrículo izquierdo, recogí rápidamente las letras de su nombre, intenté ordenarlas con mucha rapidez y nula habilidad, las coloqué como pude en la punta de mi lengua, resbalaron, tartamudé una vez, y luego dos, en la tercera ella puso un dedo sobre mi boca. La lluvia comenzó a arreciar, el sonido de la calle comenzó a aceptar sonidos miserables a su lado, la calle se hizo enormemente ancha. Ví por encima del hombro mustio, de reojo. A mi lado, en lugar de una niña, había una rata adulta, blanca, hermosa.

Hace algún tiempo que no conozco a mujeres simples. He pasado la vida buscándolas, y fiel a las leyes predominantes, mientras más empeño ponga, el resultado será diametralmente opuesto a mi objetivo. Sin embargo a ella no la busqué. En lo absoluto. Llegamos el mismo día y a la misma hora al punto de un encuentro planificado por algún ser superior y egoísta. Por ahora, el único recuerdo que queda en este infierno se refleja en los muros de esta boca, que serán así, cada día más herméticos a mis palabras…

FIN

Imagen tomada del sitio Reportajes Metropolitanos.

Clara, impoluta mi alma, surge pura

2007-06-24T17:51:00.000-07:00

Como continuación a la entrada anterior, y refiriendo el tema al "furtivo y muy noble arte de la masturbación" como lo citara en su texto "Curándome en salud" de Joaquín Sabina y a quien parafraseara un servidor en el texto "Aeternum Vale" del librito de cuentos "Mis Insectos son Ángeles", copio una letra más, en este caso de la canción "Cuando lejos estás, inalcanzable", de Pablo Milanés. La canción pertenece al disco El Canto de la abuela (aunque habría que preguntarle a alguna abuela su opinión sobre el tema), y es otra alegoría bastante creativa al tema en cuestión. Cosa curiosa es que ni en ésta, ni el la anterior canción citada de L.E. Aute se menciona la palabra masturbación. ¿Es posible que se refieran a una cosa distinta estas canciones y que la interpretación quede sujeta a la realidad de cada receptor? me permito dudarlo, ¿ustedes qué creen?... Es posible que el tema tabú se imponga, o quizás parte del mensaje creativo es hacer obvio lo invisible. La cuestión da para la discusión...

Cuando lejos estás inalcanzable

Cuando lejos estás, inalcanzable
y me quemo por dentro en mi agonía
palpo tu carne al tacto de la mía
y me invade un placer inevitable.

Marco un ritmo de amor y en la nostalgia
crece en mis manos toda la esperanza
de ese momento eterno que se alcanza
cuando entregas feliz toda tu sabia.

Cada cadencia evoca una silueta
tierna, dulce, febril, desesperada
tu bella desnudez desde la nada
va naciendo a la luz que me embelesa.

La violencia de un rayo me atraviesa
clara, impoluta mi alma, surge pura
fuegos artificiales te saludan
derramándose en mí como una fiesta.

Calmo, sediento, lento, relajado,
llega un sueño feliz que me ennoblece
mientras canto y tu rostro reaparece
y me guarda en la noche, enamorado.

Imagen: La Maja desnuda de Francisco de Goya

Abrazando mi propia mentira

2007-06-20T15:08:00.000-07:00

Si alguna vez tuve asiduos lectores, seguramente los he perdido con esta ausencia tan prolongada. Pero mi lucha con esta realidad tirana continúa, y me deja poco tiempo para alimentar a mi enclenque blog. De cualquier forma, la única manera posible de recuperarlos será proponiendo.

Esta nota se ve motivada por esa necesidad inherente de comunicarse, pero sobretodo por celebrar al "ser creativo". Todas las cosas tienen un nombre (o casi todas) pero existimos quienes nos deleitamos con la poesía y la metáfora, esas versiones paralelas de la realidad. Y no es fácil expresarse en esos términos, al menos no para mí.

La creatividad también debiera ser una cualidad inherente a todo ser humano. Y que rompa lo imposible a través del lenguaje, la acción y el pensamiento. Cuando me encuentro con unos versos, una película, un libro, un cuadro, o una canción, como en este caso, celebro que exista el "ser creativo" en la obra de algunos hombres.

Comparto algunos versos de Luis Eduardo Aute que reflejan los momentos más íntimos de la mente y el cuerpo, cuando todo es posible, cuando la sincronía entre ambos requiere ritmo, imaginación, pasión, soledad, entrega... las cinco cosas que se cuentan con los dedos de una mano...

Dentro

A veces recuerdo tu imagen
desnuda en la noche vacía,
tu cuerpo sin peso se abre
y abrazo mi propia mentira.
Así me reanuda la sangre
tensando la carne dormida,
mis dedos aprietan, amantes,
un hondo compás de caricias.

Dentro
me quemo por ti,
me vierto sin ti
y nace un muerto.

Mi mano ahuyentó soledades
tomando tu forma precisa,
la piel que te hice en el aire
recibe un temblor de semilla.

Un quieto cansancio me esparce,
tu imagen se borra enseguida,
me llena una ausencia de hambre
y un dulce calor de saliva.

Dentro
me quemo por ti,
me vierto sin ti
y nace un muerto.

Imagen: "El Gran Masturbador" de Salvador Dalí...

Todo a pulmón...

2007-01-31T20:20:00.000-08:00

En estos días, estas letras tienen mucho sentido...

Que difícil se me hace,
mantenerme en este viaje
sin saber a dónde voy en realidad.
Si es de ida o de vuelta,
si el furgón es la primera,
si volver es una forma de llegar.

Que difícil se me hace,
cargar todo este equipaje,
se hace dura una subida al caminar.
Esta realidad tirana
que se ríe a carcajadas,
porque espera que me canse
de buscar.

Cada gota, cada idea,
cada paso en mi carrera
y la estrofa de mi última canción.
Cada fecha postergada,
la salida y la llegada,
y el oxígeno de mi respiración,
y todo a pulmón, todo a pulmón.

Que difícil se me hace,
mantenerme con coraje,
lejos de la tranza
y la prostitución.
Defender mi ideología
buena o mala, pero mía,
tan humana como la
contradicción.

Que difícil se me hace,
seguir pagando el peaje
de esta ruta de locura
y ambición.
Un amigo en la carrera,
una luz y una escalera
y la fuerza de hacer todo
a pulmón.

Cada nota, cada idea,
cada paso en mi carrera
y la estrofa de mi ultima canción
Cada fecha postergada
la salida y la llegada
y el oxígeno de mi respiración
y todo a pulmón, todo a pulmón.

De la canción "Todo a pulmón" interpretada por Miguel Ríos, letra original de Alejandro Lerner.
Foto: Leo Ferrè - Avec le Temps

Un año que debiera ser sabático

2007-01-06T21:27:00.000-08:00

Empezamos la venganza del dos mil siete
Como quien sintoniza un partido en el segundo tiempo
Los charlatanes del papel y las estrellas
Pronostican muerte, hambre electorera y repello

Yo reviso los diarios, me entretengo con el dial
La música se suicida cada quince frecuencias
Un Zapeta y un Valenzuela se disputan a un Giamattei por el celular

No consigo paz ni en la calzada homónima
Este corazón de paredes extra-absorbentes no declina
A diez metros -en la cola- la luz verde que agoniza
Yo me entretengo calculando una ausencia que lastima

Pasarán los días como pasan los amores en tu vida
Al terminar enero, me alcanzará un loco febrero
En marzo me levantaré de entre los muertos
y este cabroncito témpora que se niega a ser bisiesto.

Imagen de fotosperdidas.com.ar

Cosas que dice el murcurio del cuarto de baño

2007-01-03T19:56:00.000-08:00

Vaga sin horizontes de buen ver. Por vagar, vaga. Teme a los que le digan lo que nunca le dirá “el qué dirán”. Sigue en busca de lo que ya ha encontrado a merced de no encontrarlo. Come setas para aturdir al herido animal que lo gobierna. Admira la aventura del que arriesga más que su propia vida, la de los demás. Y en este punto se confiesa confuso. No es lo mismo dar el triple salto mortal en solitario que con la familia que formó bajo la carpa.

Sufre la lágrima del payaso como sufre el que odia por amar. Por no reír no llora, por no añorar, trasnocha. Se abstiene de las fiestas de guardar. Guarda para sí lo que aprendió a robar: un beso, un pretexto guardado en algún saco lagrimal, el mar.

Cuando cede el asiento siempre espera reposar sus libros en el pecho tranquilo de quien le quiera ayudar. Busca en el fuego la danza erótica del otro pecado original. Ignora las cosas más simples y tácitas. Un cigarrillo le devuelve el aire, un gin tonic la hora de zarpar.

Ha tocado cien puertas y sólo el tiempo lo puede confirmar. No es agradable alquilar el puto corazón a la ansiedad. Cuando le miran por más de seis segundos a los ojos se puede ver el más allá. No cree en las tiranías del aburrimiento. Ese aburrimiento que convierte a la bella aldeana en un perito de mandar. La competencia no le provoca sentido. No hay más meta que la de soñar. Se enamoró del camino y desdeñó el final. Su final le espera tranquilo. Él nunca llegará.

Imagen tomada de: sefobi.eresmas.net/OjoDigital

La mitad de las cosas

2006-11-30T19:51:00.000-08:00

Las cosas que decimos deberían estar formadas por un cincuenta por ciento de lo que vivimos y otro cincuenta por ciento de lo que pensamos. El equilibrio debe significar la razón. El desequilibrio debe ser un indicio de que se está muy próximo a la muerte o a la necedad. Lo que vivimos puede estar contaminado de lo cotidiano, por lo que no debería de representar todo lo que decimos. Lo que pensamos puede estar contaminado del tedio por lo que puede resultar necio, absurdo y teórico si se representa como absoluto en lo que expresamos.

Me gusta pensar, pero no me gusta más que vivir. Me gusta vivir. Vivir puede ser pensar. Yo me pienso vivo. A veces me paso la vida pensando. También vivito y coleando me olvido de pensar. El desequilibrio puede llegar a gobernarme muy seguido. Sé que aún no aprendo a vivir… pienso.

Les quería compartir un fragmento de “Libros del desasosiego” de Fernando Pessoa (como Fernando Pessoa)… Pienso que no se puede vivir sin saberlo...:

(...)
“El mundo es de quien no siente. La condición esencial para ser un hombre práctico es la ausencia de sensibilidad. La cualidad principal en la práctica de la vida es aquella cualidad que conduce a la acción, esto es, la voluntad. Ahora bien, hay dos cosas que estorban a la acción –la sensibilidad y el pensamiento analítico, que no es, a fin de cuentas, otra cosa que el pensamiento con sensibilidad. Toda acción es, por naturaleza, la proyección de la personalidad sobre el mundo exterior, y como el mundo exterior está en buena y en su principal parte compuesto por seres humanos, se deduce que esa proyección de la personalidad consiste esencialmente en atravesarnos en el camino ajeno, en estorbar, herir o destrozar a los demás, según nuestra manera de actuar. Para actuar es necesario, por tanto, que no nos figuremos con facilidad las personalidades ajenas, sus penas y alegrías. Quien simpatiza, se detiene. El hombre de acción considera el mundo exterior como compuesto exclusivamente de materia inerte –inerte en sí misma, como una piedra sobre la que se pasa o a la que se aparta del camino; o inerte como un ser humano que, por no poder oponerle resistencia, tanto da que sea hombre o piedra, pues, como a la piedra, o se le apartó o se le pasó por encima. El máximo ejemplo de hombre práctico, por reunir la extrema concentración de la acción junto con su importancia extrema, es la del estratega. Toda la vida es guerra, y la batalla es, pues, la síntesis de la vida. Ahora bien, el estratega es un hombre que juega con vidas como el jugador de ajedrez juega con las piezas del juego. ¿Qué sería del estratega si pensara que cada lance de su juego lleva la noche a mil hogares y el dolor a tres mil corazones? ¿Qué sería del mundo si fuéramos humanos? Si el hombre sintiera de verdad, no habría civilización. El arte sirve de fuga hacia la sensibilidad que la acción tuvo que olvidar. " Fernando Pessoa.

Imagen: "Think" del sitio burningbeach.com

Correos… correos… correos que donde van 2 caben 3!!!

2006-11-23T19:39:00.000-08:00

La familia y el trabajo (generalmente en ese orden) siguen ocupando de mí la mayor parte del tiempo. La cama me exige más, con pocos resultados y absoluta razón. Los amigos son demasiado buenos conmigo (o indiferentes, según) y me toleran las ausencias prolongadas. Pero allá, en un rincón oscuro, me reprocha las palabras, éste, mi impresentable blog.

Sigue siendo enclenque y pequeño, pero le he tomado cariño. Algunos amigos se han asomado a través de él para compartir sus pensamientos y eso siempre es una agradable noticia. Aunque siempre será mejor tenerlos de frente, prestos a la charla y el desenfreno, eso sin duda.

En los últimos días he escrito muy poco. Pero tuve un par de encuentros bastante interesantes. Fueron, como supongo debieron ser los intercambios de cartas que en otros tiempos solían durar meses, lo que el servicio de correos se tardaba en llevar y traer. Ahora, en estos tiempos dura minutos, horas, en ocasiones días, según lo que las ocupaciones nos permitan contestar un email. Y como entonces, no podrá la lluvia ni el viento, ni la noche evitar que lleguen a su receptor, a menos que un miserable apagón se presente y nos deje mudos en todo sentido.

Así que, de alguna manera se puede agradecer el avance de la tecnología. Pero también nos puede convertir en seres bastante acomodados a esa inmediatez de las comunicaciones electrónicas. No hay nada que reprocharle a las computadoras, en cambio sí que podemos reprocharnos la falta de esfuerzo para apartar tiempo y tomarnos un café con las personas que tienen la atención de compartirnos sus opiniones. Hablo por mí, que conste.

Sin embargo, las charlas electrónicas también pueden ser sustanciosas y pueden ponerme a pensar –con mucho esfuerzo, pero pueden–; hay en ellas ideas, ideas de otros que me ayudan a entender las propias.

A veces me parece hasta surrealista el volumen de cosas que no decimos con nuestra boca, pero que andan pululando por los corredores fríos del cableado. Todas las ideas que deben caber en esos retorcidos caminos del silicio. Hasta deben toparse entre sí. Generalmente llegan a destino. Pero en ocasiones, ya sea por cierta torpeza o por algún desorden de programación, terminan en donde menos lo imaginamos.

Pertenezco a la generación que siempre estuvo en mitad de los cambios. Los que comenzábamos a entender lo que pasaba a nuestro alrededor cuando de pronto todo empezó a cambiar, y luego siguió cambiando y no deja de cambiar. En realidad no me atormenta la idea, pero cuando lo pienso dos veces creo que aprendemos en desigualdad de fuerzas.

Nos ha tocado tirar de nuestros padres –cuando existe voluntad de parte de ellos por entender– y a introducir a nuestros hijos, que finalmente terminarán por aprender mucho más rápido que nosotros. En mi caso quizás sea más dramático, ya que siempre he relacionado este mundo al trabajo y como tal siempre me ha parecido obligado (debo suponer que soy un haragán por naturaleza).

Pero el punto es que este tipo de conexión oculta más de lo que muestra. Y aunque podemos agregar todo tipo de gestos a través de símbolos, siempre extrañaré más los gestos que quedan en medio de dos silencios en una conversación cuerpo a cuerpo.

Sin embargo, y a pesar de todo, imagino lo que debieron sentir nuestros padres o abuelos cuando llegaban con muchas ansias hasta el buzón de su casa y sentían temor de abrirlo y no encontrar nada. Debe ser como el temor de abrir el Outlook o el Eudora, entrecerrar los ojos y descubrir que después de presionar el botón de “RECIBIR”, suena una triste campanita que te confirma que, o se cayó la red o fuiste demasiado pesado, atrevido, ridículo o idiota en tu último mensaje, y que la respuesta que tanto esperas no termina de llegar…

Foto: imagen tomada del sito ufomind.com

Los que escriben

2006-11-10T04:59:00.000-08:00

Hace unos años me encontré en la librería con deseos de comprar algo sin saber exactamente qué. Siempre olvido todas las recomendaciones de mis amigos cuando piso el local. Tomé uno, “Cuentos a la intemperie”. Resultó ser uno de los libros más frescos y al mismo tiempo más didácticos para el ejercicio de la narrativa corta que haya leído. El autor es Juan José Millás. Desde entonces he leído un par de libros más y el encanto no se termina. En México pude conseguir un libro que en Guate no encontré jamás: “Cuentos de adúlteros desorientados” y reafirmó el concepto que tengo del escritor español.

El acontecer mundial ha provocado algunos pensamientos en algunos escritores actuales, y Millás no es la excepción. Hace un par de años, El País (periódico español del que Millás es columnista) publicó el siguiente texto en alusion a la Guerra en Irak y el papel que España jugaba en ese momento. Me parecería egoísta no compartirlo:

B-52

Una mariposa macho tiene menos envergadura que un B-52, pero es capaz de recorrer decenas de kilómetros, desafiando toda clase de obstáculos, para copular con una mariposa hembra. El B-52, por su parte, recorre miles de kilómetros sin otro objeto que el de amputar los brazos a un crío de 11 años. La mariposa macho perece de amor tras la cópula, mientras que el B-52 regresa sin un rasguño al punto de partida, donde da un trago y vuelve a la carga. No sabemos cuántas mariposas revientan cuando bombardeamos un mercado árabe, pero uno de los últimos proyectiles arrancó de cuajo las alas al pequeño Alí Smain, cuyos muñones se deberían exhibir desde mañana mismo junto a esa imagen en la que los 183 diputados del PP se aplaudían a sí mismos, con una excitación sexual incomprensible, después de haber votado en bloque un sí a la guerra.

Al poco del apareamiento, el abdomen de la mariposa hembra se abre y riega el campo de huevos fecundados. Al poco del arrebato venéreo de los populares, los abdómenes de los B-52 se abrieron y comenzaron a descargar sobre las casas de adobe una lluvia de fuego. La mariposa es el sueño de la oruga como el B-52 es el sueño de Aznar. Cada gusano sueña según sus complejos y la realidad es el resultado de esos sueños. Por cierto, que una cosa envidiable de la mariposa es que puede volar durante la cópula multiplicando así el placer de todos sus sentidos. Si a usted y a mí, pobres mortales ápteros, nos parece que flotamos en el aire al follar, imagínese lo que sería salir por la ventana durante el acoplamiento y tener un orgasmo en la vertical de Bagdad o de Manhattan.

También los B-52 se aparean en pleno vuelo. Quizá lo haya visto usted en la tele y tal vez se le hayan puesto los pelos de punta, como a mí, por la precisión con la que la verga de uno de los dos pájaros metálicos penetra en la abertura húmeda del otro. Sólo que en lugar de descargar sobre él unos gramos de dulce semen, lo llena de gasóleo hasta las cejas para prolongar su vuelo criminal. En este caso, se trata de un acoplamiento incestuoso, contra natura. De hecho, se lo hacen con la nave nodriza, o sea, con la que les amamanta, que es como si se lo hicieran con su puta madre.

Juan José Millás. Publicado en El País.

Imagen: Foto del conflicto en Irak, tomado del sitio www.michaeljournal.org

El imperio del silencio

2006-11-09T18:31:00.000-08:00

Por creer en el imperio de la palabra creo también en el imperio del silencio. Y no tengo otra forma de explicarlo que con estas líneas que en medio del trabajo y a deshoras pretendían ser versos…

Y si fuera cierto,
Si fueran ciertas estas cosas que Jaime dice
Que las mejores palabras de amor
Son las que permanecen en medio de dos gentes
Que no se dicen nada…

Sería la mejor forma, de comunicarte
Que a pesar que afuera llueve
Y que mi corazón reposa clavado en tus paredes
No se decirte más que
-en medio de dos silencios-
te amo y que mi cuerpo rígido y tenso
Espera hambriento la danza de las bocas
De los ojos húmedos que se abrazan a la distancia

Si fueran ciertas
Estas cosas que siento
Sería el momento de correr
De huir de mis realidades más concretas
De escapar de los trazados previstos del destino malvado
Y alcanzarte
Y decirte
Que a pesar que afuera llueve
Me conmuevo con tus pechos
Y que fantaseó con verlos llover sobre mi cuerpo

Y si fuera cierto
Si después de cada triste y raquítica despedida
Quedara en ti, algún despojo de mi mirada
Y que ese despojo se alojara en el fondo de tu alma
Para quedarse. Para exigirte una cena caliente
En medio de la nada.

Y si tú,
ajena y dispersa
Como la brisa de la madrugada,
Llegaras con más calma
y dejaras en la recepción tu prisa,
tu realidad más inmediata
y vinieras a mí con los despojos de una mirada
que ya no te alcanza para reposar en la cama
y me pidieras
con la calidez de tus dedos
una palabra
y esa palabra se retorciera en mi garganta
y tú, invocando al embrujo de tu silueta
te asomaras a mi ventana

Sería demasiado obvio
Que en el devenir próximo se asoma mi realidad más inmediata
Y que, mientras afuera llueve,
Yo tendría que conformar todas mis ansias
A través de una mirada
Y pensar, que si fuera cierto lo que leo
No tendría más camino
Que alojar de ella un despojo
en algún olvidado rincón
De tu alma.

Afuera llueve
Y tú y yo, en este mundo paralelo
seguimos viéndonos a la distancia
diciéndonos cosas
sin decirnos nada....

Imagen: Julie Delphy y Ethan Hawke, Before Sunset (2004).

El imperio de la palabra

2006-11-09T18:08:00.000-08:00

Hace un par de años, Caro, mi insustituible amiga argentina, me compartía unas líneas de Saramago, relacionadas a lo que he reconocido como el imperio de la palabra:

“No es exactamente asì. Hubo un tiempo en que las palabras eran tan pocas que ni siquiera las teníamos para expresar algo tan simple como “Esta boca es mía”, o “Esa boca es tuya”, y mucho menos para preguntar ¿Por qué tenemos las bocas juntas. A las personas de ahora ni se les pasa por la cabeza el trabajo que costó crear estos vocablos, en primer lugar, y quién sabe si no habrá sido, de todo, lo más difìcil, fue necesario comprender que se necesitaban, después hubo que llegar a un consenso sobre el significado de sus efectos inmediatos, y finalmente, tarea que nunca acabará de completarse, imaginar las consecuencias que podría advenir, a medio y largo plazo, de los dichos efectos y de los dichos vocablos.” José Saramago.

Me pareció genial de prinicipio a fin y aún hoy agradezco el gesto de compartir estas palabras. Y es que las palabras se pueden gestar y se pueden gastar. Se puede comer de las palabras y a veces, gracias a las palabras se puede tener sexo. Con palabras te pueden dormir y hay sueños que no necesitan palabras. Supongo que ese tiempo en que las palabras eran pocas debió ser hermoso. Y a la vez un tanto peligroso. Se podría acaso fingir una mirada, con la facilidad que se puede fingir una palabra?
Quizás esos, los que se escriben desde lejos, esos que somos nosotros, debemos agradecer el fortalecimiento del imperio de la palabra.
Sin ellas -las palabras- muchos corazones no tendrían nada físico a qué aferrarse, los teléfonos monederos se morirían de hambre. Sin palabras, las cartas dirían más de lo que dicen, porque al final también es cierto que hay más palabras de amor entre dos personas que se miran fijamente sin decirse nada...
No me pidan que se los explique, porque hay cosas que nunca se podrán explicar con palabras....

Imagen: La Torre de Babel de Pedro Bruegel (1563).

Buenas noches… y buena suerte

2006-11-03T22:47:00.000-08:00

“Esto podría no hacerle bien a nadie…” es la frase con la que inicia su discurso Edward R. Murrow en la cinta “Good Night and Good Luck”, para, posteriormente, desarrollar una dura crítica contra los que mandaban, en ese entoces, en las principales televisoras norteamericanas.
Muy apropiado, entonces y ahora, para un país que se convulsiona cíclicamente entre el dogmatismo y el más brillante estilo periodístico, como citaría recientemente Shlomo Wissberg en un artículo publicado en la revista mexicana La Compañía –de los libros– .
La película recrea el conflicto mediático que supuso la cacería de brujas llevada a cabo por el senador McCarthy en los 50’s, en contra de ciudadanos norteamericanos acusados de simpatizar con el partido comunista. Sin embargo, más allá de lo interesante que resulta siempre la historia, yo me quedo con la actitud periodística de Murrow, esa fervorosa devoción por un periodismo honesto e inteligente.
En un país en el que terror y miedo son parte del aire que se respira, y en el que los 'mass media' encumbran gobiernos viciosos y soberbios, el periodismo también emerge de vez en cuando para destronarlos y humillarlos.
Pero aún más interesante me resultó la crítica que lanza hacia el uso de los espacios televisivos, hacia la pobre esencia que llena las pantallas con programas que en ese entonces distaban todavía de la telebasura de hoy en día.
Aunque el concepto del filme está orientado hacia la tv, es algo que puede tomar para sí cualquier medio masivo de comunicación, no ya exclusivo de estados unidos, sino de cualquier país latinoamericano.
La información y el conocimiento son sinónimos de libertad y en gran medida nuestros pueblos no son objetivo de ambos por parte de los medios. Bajo la excusa mercadológica de “al cliente lo que pida” hemos olvidado que la herramienta de la comunicación debe proveer entretenimiento pero además tiene –no digamos la obligación– la oportunidad de llevar cultura y educación.
Tanto mal hacen los medios como los usuarios por no exigir contenidos de calidad. Los medios –sobretodo la tv– han llegado a ocupar puestos demasiado importantes en la vida de las personas. En muchos casos han ocupado el sofá de los padres ante los hijos y viceversa, del amigo, de la pareja. Y aunque son cuestiones que no están en manos de los medios cambiar, si lo está el hacer un análisis de las cosas que se ofrecen al público.
Las personas han llegado a formar criterios –en el mejor de los casos– basados en la información que reciben, y eso tampoco es responsabilidad de los medios, pero sí lo es el proporcionar opciones, asumir cierta responsabilidad. Como quien vende chorizos en la carnicería de la esquina es responsable de ofrecer producto de calidad y si hablamos de una mega carnicería, de ofrecer opciones para que el cliente escoja lo que más le convenga.
La censura me parece tan enfermiza y dañina como la falta de opciones. Si encendemos nuestros televisores hoy en día (con todos los canales que eso implica), o abrimos nuestros periódicos (que ya son varios) o bien, ponemos la radio, ¿que tan seguros estamos que vemos, leemos o escuchamos las cosas que nos parecen buenas si todos nos dan lo mismo?. Es como el ejemplo de la radio que acaba de cambiar de manos y por lo tanto de programación. Hasta hace unos meses podíamos escuchar cierta música (grupos juveniles nacionales) que no se encontraba en ninguna otra radio y de la noche a la mañana nos topamos con el reggaeton más popular e importado.
No es que se tenga algo contra ese tipo de música, que está muy bueno para ciertas circunstancias y cierto estado anímico, pero en cambio el público deja de tener la otra opción y eso, en cierta forma es una censura.
En esta película, Murrow advierte con mucha anticipación de los peligros por venir, peligros que ya son una realidad. Pero, aunque el pesimismo me pasea de la mano por todas partes, estoy convencido que aún se pueden cambiar muchas cosas, y todos aquellos que trabajamos en los medios tenemos la responsabilidad de replantearnos estas cuestiones.
Y no me queda más que agradecerle a George Clooney y David Strathairn esta bocanada de aire fresco. Si no la han visto, se las recomiendo.

Imagen: David Strathairn, Good Night and Good Luck.

Corriendo las cortinas

2006-11-03T20:35:00.000-08:00

Aunque el fenómeno blog, según entiendo, arrancó antes de finalizar el siglo pasado, yo, poco asiduo a la tecnología si no tiene que ver con el trabajo, lo conocí recién hace unos pocos años. Quizás fue con la guerra en Irak que seguí la información en forma de blog del corresponsal de un periódico español.
Esa primera experiencia me sorprendió bastante. No ya por el formato de bitácora, sino la impresión que me dejó la “información alternativa”, fuera de los convencionalismos del periódico formal. Allí pude palpitar desde otra perspectiva la muerte de un cámara de TV5. La manera en que sus colegas se expresaban visceralmente sobre los acontecimientos me dejó perplejo.
Recordé –salvando distancias– cuando acudí como corresponsal de prensa al alzamiento zapatista en Chiapas. Y las grandes limitaciones que en ese 1994 pudimos encontrar para comunicarnos a nuestra patria. Nuestra función era periodística, sin embargo sentí cierto sinsabor cuando después de unos días y muchas penas logramos regresar a Guate y leí los periódicos. Las notas ya editadas me parecían bastante frías y superficiales. Todo se limitaba a una somera descripción de la situación y muchas estadísticas, números y todo lo relacionado a la logística del conflicto.
Después de una semana se publicó en la revista dominical del periódico una nota que trataba el tema desde un punto de vista más humano, con nuestra información como base, aún así desprovista de algunos detalles.
Estaba confundido. Con 21 años me parecía que todo estaba al revés. Que lo que me tocó ver afectaba directamente a la población civil más limitada de recursos, eran ellos en su calidad de humanos las víctimas más golpeadas por el conflicto. En este caso me parecía que los números de efectivos, arsenal y posiciones no merecían los principales titulares. Un blog quizás nos hubiera servido para comunicar todo aquello que parece no tener demasiada importancia en las primeras páginas de los rotativos.
Ahora, después de varios años del surgimiento del blog, encuentro todo tipo de información. No sólo periodística, sino hasta auténticas terapias, defensa de interéses, información de utilidad general y hasta negocios.
Aunque soy un activo defensor de la diversidad y la libertad de expresión, no me parece tan acertado que un blog deba utilizarse como un “querido diario”. Si es así puede ser de utilidad para el autor (me permito dudarlo) para fines puramente terapéuticos. Pero se puede caer en la pérdida voluntaria de la privacidad, ya que el texto permanece abierto a todo el mundo, o bien en la indiferencia cuando se busca el efecto contrario. En cambio creo que puede ser un espacio sano para la divulgación de conocimientos, de información alternativa, de nuestra cultura individual, es decir, nuestros sentimientos traducidos a un lenguaje práctico, y esa dinámica que permite obtener respuesta inmediata del lector (cuando éste lo considere). Además puede proveer de nuevas y valiosas herramientas a los medios de comunicación convencionales.
Al final, insisto, se está abogando por abrir las cortinas de ventana entre seres sociables por naturaleza. Salud por sus creadores y por sus usarios.

Imagen: Muchacha en la Ventana. Salvador Dalí.

Perfectos desconocidos

2006-10-30T18:53:00.000-08:00

Inicio biblicamente por el principio de las cosas. Me siento a escribir, como diría Giacomo Nerone en la novela de Morris West, por la necesidad inherente al ser humano de comunicarse, aunque sea con una pantalla en blanco, pero el peso de uno mísmo en ocasiones suele rebasarnos y necesitamos compartir nuestros pensamientos con alguien más. Bajo esa premisa he decidido montarme en la aventura del blog. Varios amigos, algunos con cierta experiencia en estos trotes, me han insistido en intentarlo. A ellos vá dedicado, en principio, este esfuerzo –que, dadas mis taras en todo esto de la red, debe llenarles de orgullo–, también quiero que todo aquel que se tome el tiempo de leerlo sepa que de alguna forma motivó esta tarea.
En cuanto al contenido, no he pensado en orientarlo en una sola dirección, creo que el blog debe reflejar un poco mi persona y en ese sentido será inexorablemente disperso y quizás poco profundo. Pretendo compartir mis grandes aficiones y algunos de mis vicios hasta ahora privados.
Siento afición y pasión en ocasiones por el cine, la literatura, la música, el arte y muy especialmente por el diseño editorial. Me entretiene mucho el análisis de algunas cosas relacionadas al actuar del ser humano, esas complejidades que dependiendo de la atmósfera y el estado de ánimo pueden resultarnos bastante simples en el fondo. Contradictorio no?.
El nombre del blog nació de una canción de Joaquín Sabina que en alguna estrofa dice:
"Cómo decirte,
Que el cielo esta en el suelo
Que el bien es el espejo del mal,
Cómo contarte,
Que al tren del desconsuelo,
Si subes no es tan fácil bajar..."
La publicaba en su disco Viceversa, allá por el año de 1986, un año particularmente especial. Ese año en que Maradona adornaba en México con sus pinceladas de buen fútbol; me quedaba con la boca abierta viendo como el Challenger nos ponía los pies en la tierra y el grito en el cielo; Oliver Stone nos daba otra perspectiva en Platoon; nos abandonaban dos gigantes, Borges y Simone de Beauvoir... yo no cumplía aún los quince y ya quedaba huérfano de padre. En fin, una canción especial para un año muy especial. El título de esta melodía, no es que me lo pensara tanto, me pareció adecuado para bautizar a este impresentable blog, que en parte soy yo.
Espero que les entretenga y que, si lo consideran, les arranque algún comentario. Así que... a lo que vine...

Foto: Detalle de "Beginning" de Ken Weissblum. (www.metaphotography.com)